90대 노모 돌보는
세자매입니다

가난이라는 벽
어머니(한순덕 씨)는 세 딸 정희, 정님, 정숙을 홀로 키웠습니다. 남편이 지병으로 세상을 일찍 떠났기 때문입니다. 가난이라는 거대한 벽. 어머니는 자신의 삶을 온전히 희생했습니다.

어머니는 이불집을 하는 큰딸 정희 가족과 살았습니다. 바느질 솜씨를 살려 이불에 수를 놓거나, 바쁜 큰딸 대신 사위와 손자들의 식사를 책임졌습니다.

알츠하이머병 소견입니다
2012년 어느 날 밤, 어머니는 화장실로 가다가 넘어졌습니다. 다음 날 해가 뜨자마자 찾은 병원에서 들은 청천벽력 같은 말. “알츠하이머병 소견입니다.”

‘치매’라 불리는 무서운 병이 찾아온 것입니다. 어머니의 나이 83세였습니다. “오랜 세월 홀로 우리들을 반듯하게 키워낸 엄마잖아요.” 막내딸 정숙의 목소리에는 애틋함이 묻어났습니다.

세 자매는 순번을 나눠 어머니를 모셨습니다. 첫 3개월은 첫째, 다음 3개월은 둘째, 그다음 3개월은 막내…. 그렇게 10년이 훌쩍 흘렀습니다. 이제 세 자매는 70대, 60대가 되었습니다. 고령 자녀가 고령 부모를 모시는 ‘노노-케어 (老老-care)’ 가족이 된 셈입니다.

꽃을 봐도 무심하셨어요
“어머니가 힘들게 사셨고 외적으로도 많이 늙으셨어요. 그래도 저희가 간병할 때 어머니가 좋아하시는 게 느껴져요.” 치매에 고혈압, 천식까지 앓았던 어머니는 점점 쇠약해졌습니다. 꽃을 봐도 무심하시고, 오리나 철쭉을 보고도 더 이상 반응하지 않았습니다.

세 자매에게도 어머니를 계속 집에서 모실지, 요양원에서 모실지 선택해야 하는 갈등의 순간이 왔습니다. 세 자매는 자식으로서 죄책감이 들었고 어머니가 낯선 환경에서 적응할 수 있을지 걱정이 되었습니다.

결국 어머니는 2024년 11월 19일, 서울시 광진구에 있는 한 소규모 요양원에 들어가셨습니다. 그리고 12월 30일, 96세 나이로 평화롭게 세상을 떠났습니다.

사진은 어머니가 거동이 불편해지시기 직전인 2016년 10월 강릉 정동진 여행 모습.

“엄마를 업어 레일 바이크도 타게 해드렸어요. 그때는 그게 마지막 여행이 될지는 몰랐어요. 바로 두 달 뒤 엄마가 골절상을 크게 입으셨거든요.”

세 자매는 어머니를 잃은 슬픔 가운데에서도 이런 걱정을 했습니다. “언젠가 나와 남편, 그리고 미래의 사돈들도 나이가 들 텐데, 자식들이 우리를 돌보느라 고생하지 않을까 벌써부터 마음이 쓰입니다.”